第一章暗涌的邂逅

六月的梅雨总是来得猝不及防。当我抱着文件袋冲进社区便利店时，正撞见收银台后那个新来的身影。她穿着米色针织开衫，发梢还沾着从仓库搬货时蹭上的灰尘，可那双微微上挑的丹凤眼在抬头的瞬间，硬生生让我在潮湿的空气中忘了呼吸。

"要塑料袋吗？"她的声音像浸了蜜的乌龙茶，尾音带着江南水乡特有的绵软。我这才注意到她胸前的工牌——"林月蓉"，原来她就是妻子常提起的继母。那个在家族聚会上永远缺席的"漂亮岳"，此刻正用指尖将碎发别到耳后，露出雪白脖颈上一颗朱砂痣。

雨势渐大时，她突然轻呼一声。货架深处传来纸箱倾倒的闷响，我循声望去，只见她跪坐在满地散落的日用品中，丝质裙摆被掀至膝上，露出泛着珍珠光泽的小腿。当我伸手搀扶时，她掌心的温度透过薄汗传递过来，像块即将融化的太妃糖。

"家里热水器坏了三天了。"她低头整理着歪斜的衣领，锁骨在V领边缘若隐若现。这句话本该是抱怨，从她唇间溢出却成了慵懒的叹息。等我反应过来时，已经脱口说出要帮忙修理的承诺。

她独居的公寓飘着雪松香薰的味道，玄关处七倒八歪的高跟鞋却泄露了某种隐秘的期待。我半跪在浴室检查线路时，她递来的冰镇乌龙茶在玻璃杯壁凝出水珠，顺着指尖滑落的冰凉触感，与背后若有似无的栀子花香形成微妙反差。

"小心触电。"她突然俯身，发丝扫过我发烫的耳廓。这个本该属于安全距离的姿势，因为浴室的狭小变得暧昧不清。我的扳手"当啷"砸在瓷砖上，回音在密闭空间里无限放大，就像胸腔里失控的心跳。

第二章危险的救赎

维修结束后的大雨夜，她执意要留我吃宵夜。开放式厨房里，真丝睡袍的系带在她腰间晃出令人心慌的弧度。当清酒滑入喉间时，她忽然说起二十岁那年被迫嫁给大她三十岁富商的往事，指尖在杯口画着圈，仿佛在抚摸某个看不见的伤口。

"你知道长期独居的女人最害怕什么吗？"她突然倾身向前，吊灯在锁骨窝投下阴影，"不是寂寞，是每个深夜听见自己老去的声音。"酒液在她唇上镀了层水光，我不得不掐紧大腿才能维持清醒。

第二周再去送落下的工具时，她正蜷在飘窗边读《霍乱时期的爱情》。阳光穿透真丝睡裙，勾勒出曼妙剪影，看到精彩处时，她无意识咬住下唇的模样让我想起大学时期藏在图书馆禁书区的那本《查泰莱夫人的情人》。

那个致命的转折发生在台风天。她发着高烧却坚持不开空调，当我拿着退烧药推开卧室门时，撞见她正在换冰敷毛巾。月光从没拉严的窗帘缝隙漏进来，在她光洁的背上流淌成银河。我们同时僵在原地，潮湿空气里漂浮着薰衣草精油的甜腻。

"别走。"她沙哑的嗓音像生锈的锁链，而我成了自愿被禁锢的囚徒。当指尖触到她发烫的肌肤时，道德准则在欲望面前碎成齑粉。窗外狂风呼啸，却盖不住布料滑落的窸窣声，她后腰的玫瑰纹身在黑暗里绽放，每一片花瓣都写着禁忌的邀请。

晨光刺破云层时，我盯着她熟睡中的侧脸，突然明白有些错误一旦开始就注定万劫不复。手机屏幕亮起妻子询问宵夜想吃什么的消息，而枕边人翻身的动作让被单滑落，露出肩头新鲜的咬痕。这场始于意外的沉沦，早已在第一个对视的瞬间埋下火种。